Ouverture

Prophétie : le temps viendra.

Ce n'est pas une prédiction, puisque le temps vien-
dra de toute facon, flt-ce comme le temps de la fin
des temps.

C’est une prophétie : la parole d’un autre, la parole
de lailleurs que nous ne pouvons méconnaitre sans
renoncer a notre humanité. Uinterpréte du dehors.

Lici-maintenant n'existe pas sans l'ailleurs qu’il abrite
en lui-méme et qui en retour 'abrite et I'expose.

Si nous sommes aujourd’hui inquiets, égarés et per-
turbés comme nous le sommes, c’est parce que nous
étions habitués a ce que I'ici-maintenant se perpétue
en évacuant tout ailleurs. Notre futur éeait 13, déja fait,
tout de maitrise et de prospérité. Et voici que tout fout
le camp, le climat, les especes, la finance, Iénergie, la
confiance et méme la possibilité de calculer dont nous
étions si assurés et qui semble devoir s'excéder elle-méme.
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La Peau fragile du monde

On ne peut plus compter sur rien — telle est la
situation.

Mais la voix prophétique dit que le temps viendra
car cela ne reléve pas du compte ni du calcul. Le temps
viendra parce qu’il vient, parce que ¢a vient — flit-ce
jusqu’a la survenue de rien. Ou de tout autre chose.

Nous voici en effet devant le rien-ou-le-tout-autre.
Lun ou l'autre, en fait, pouvant se révéler comme déja
13, comme déja nous-mémes qui n'en savons rien. Nous
sommes nous-mémes le temps qui vient. N’avons-nous
pas toujours été dans une venue improbable, incer-
taine ? non pas seulement nous les humains mais les
vivants et méme les flux et les grains de 'universelle
mixture ?

Le rien-ou-tout-autre n'a-t-il pas toujours déja pré-
cédé et propulsé cette venue qui se surprend elle-méme
et qui pourrait aussi se suspendre et disparaitre ?

Le temps viendra et & coup stir il sera imprévu —sans
quoi rien ne viendrait.

Ainsi 'amibe était imprévue, et le squelette, et le
langage, et le cyberespace. Et chacun chacune.

2

Nous ne saisirons en quoi consiste notre
aveuglement face a 'apocalypse que lorsque
nous en viendrons a le considérer comme un
élément de la situation morale de 'homme
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Ouverture

d’aujourd’hui, cest-a-dire comme I'une des
choses que nous avons le droit, la possibilité
de faire ou de ne pas faire’.

Il n’en est pas moins vrai que I'imprévu inquiéte. Il
peut méme affoler lorsqu’il devient sensible, presque
palpable — en quelque sorte prévisible. Ouli, les glaciers
fondent. Non, la paix n’est pas pour demain. Oui,
la toxicité augmente, chimique, radioactive, financiere
ou morale. Non, le progres ne progresse pas. Ouli, les
Lumieres sont passées, le Céleste Empire aussi et les
passés ne se retrouvent ni ne se restaurent — justement
parce que le temps vient.

Or il vient de partout et tout a la fois. Nous sommes
inquiets surtout lorsque nous sommes installés dans
les régions qui se sont bercées du réve d’avoir mené
Ihistoire a terme. Mais partout ailleurs on attend
encore une histoire digne de ce nom — méme si on ne
sait pas trop ce qu'elle pourrait étre et si on consideére
en général que le confort et le luxe technocool de nos
upper middle classes constituent un but enviable de
Pexistence.

Mais ce sont ces « classes » désormais déclassées qui
s'indignent et s'angoissent de leur déclassement par
les transformations du travail, de 'enrichissement,

2. Giinther Anders, L'Obsolescence de [’homme, tr. fr. Ch. David,
Paris, CEncyclopédie des Nuisances/Ivrea, 2002, p. 318 (le texte
allemand date de 1956).
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La Peau fragile du monde

des gestions collectives, des formes et des symboles.
Clest le monde « développé » d’il y a un demi-siecle
qui sautodétruit dans la frénésie d’une agitation géné-
rale pendant que d’autres mondes veulent tenter leurs
chances.

La chance est pourtant devenue obscure et périlleuse
car sil y a plusieurs mondes d’attentes et de désirs
il n’y a qu'un univers de management et qui semble
sourd et aveugle a tous les signaux venus d’ailleurs
— de cet ailleurs dont méme l'art et méme la pensée —
qu’elle soit philosophique, scientifique ou mystique —
nont plus qu'un nom, celui de I'impossible. Ce mot
qui depuis Bataille hante la pensée est & comprendre
non comme le contraire du possible mais comme I'in-
dication et I'exigence de ne pas s'en tenir au possible
— qui est 'horizon de la rationalité managériale — et
de s'exposer a lailleurs incalculable et immaitrisable’.

Ce qui désormais se détourne de 'impossible ne
peut que répéter de vieux mantras superstitieux. Notre
superstition a été le salut — qu’il ait été 'ceuvre d’un
dieu ou celle de '’homme. Le salut : la plénitude, 'ac-
complissement, la vie dans un vécu silencieux et sans
dehors.

Apres tout, nous savons tres bien — d’un savoir tres
obscur — que 'amour, la pensée, le jeu, l'art, la parole
méme et toute espece de rapport ne sont pas en défi-

3. (f. Frangois Raffoul, « Derrida et I'éthique de 'im-pos-
sible », Revue de métaphysique et de morale, 2007/1, n° 53.
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nitive des conduites de salvation mais les salutations

ferventes de I'existence®.

3

Sans salut, face a 'impossible, juste capables de sa-
luer notre si singuliere aventure. Juste capables de com-
prendre que le temps vient encore et 2 nouveau pour
la clore ou pour la faire sortir d’elle-méme.

Ne nous racontons pas un « autre commencement »
a la maniere de Heidegger’. Car le commencement
appartient lui-méme déja a la logique ontologique du
point initial, du principe — et donc de la fin. Racontons-
nous plutdt cela précisément qui nous inquiete : I'ab-
sence d’origine et de fin, la chance forcément périlleuse
— et pourquoi pas, pour le dire au moins une fois tres
clairement — le risque que toute I'affaire physico-mé-
taphysique de trois millions d’années d’humanité se
résorbe dans un « salut ! » aussi tragique qu'ironique,
adressé a personne mais aussi superbe en termes de
sens que ruineux en termes de signification.

4. Cf Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée,
2000, p. 348.

5. Il n’en faut pas moins signaler combien il est étrange que
nous ayons si peu entendu non seulement Heidegger mais bien
d’autres comme Guinther Anders ou Jacques Ellul...
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A linstar de chaque vie d’individu ou de culture, de
langue ou de civilisation...

Nous n’aimons pas entendre cela et je ne 'écris pas
sans géne. Mais il faut bien se demander pourquoi
depuis si longtemps (un si¢cle au moins) nous nous
obstinons a ne pas préter attention a tant d’avertisse-
ments — ceux de Valéry ou de Heidegger, de Giinther
Anders ou de Jacques Ellul, de Marshall McLuhan
ou de Neil Postman, entre bien d’autres. Ils passent
pour des prophetes de malheur et nous sommes restés
trop attachés (encore une fois, « nous » les upper middle
classes du progres indéfini...) au schéma d’une histoire
monoidéique et autopropulsée vers un but quau fond
nous avons presque imaginé avoir atteint...

« Imaginé » : oui nous nous sommes projetés une
image de 'humanité certes non parfaite mais satis-
faisante avec sa raison, ses droits, sa puissance et sa
maitrise de I'univers. En ce sens il n'est pas éton-
nant que depuis longtemps notre autocritique soit la
critique de notre imagerie générale, du spectacle que
nous nous donnons et de l'irréalité de nos virtualités.
Sauf que cette critique — désormais d’ailleurs elle-
méme devenue un gadget — repose sur la plus ancienne
opposition de notre tradition : celle du « réel » et du
« simulé », dont le fonds est le méme que celui de
Pauto et de allo. Elle présuppose donc un étre-par-
soi consistant de ’homme — du sujet, du temps, de
Iétre.
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Or, si le temps vient, cC'est que ni sujet ni étre ne sont
ni ne seront jamais disponibles. C’est que 'un comme
lautre ont toujours a nouveau affaire a cette venue,
cette arrivée qui est aussi un départ, cet événement —
naissance et mort, rencontre, salut. Ce qui chaque fois
se passe ailleurs. Ailleurs que li o1l je suis mais pas loin :
dans la proximité de l'imminence.

4

A la fois notre histoire se ferme et elle souvre. A la
fois les réfugiés sont étrangers et sont chez nous. A
la fois « chez nous » glisse dans le passé et se disperse
dans I'a-venir. Il en fut toujours ainsi, mais mainte-
nant c’est déclaré, c’est ouvert devant nous.

A la fois 'avancée linéaire de la techno-économie
verrouille 'avenir dans un futur calculable ez révele sa
propre errance. Ce que nous appelons « destruction
de la nature » détruit en fait cela méme qui propulse la
technique : voila le point le plus intense, le plus chargé
d’angoisse et d’attente. S’il s'agit bien d’une auto-des-
truction, alors une annihilation est aussi possible qu'une
forte secousse venue d’ailleurs (ailleurs, ot ? ici méme,
bien sfir).

Aussi possible qu'impossible. Imprévisible, incalcu-
lable mais certaine comme la venue du temps.

Aussi ample, enveloppante et égarante que ce que
Baudelaire nomme « la nature » pour désigner ce a
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La Peau fragile du monde

travers quoi « ’homme passe » et ne subsiste pas sans
étre emporté.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

[..]

Ayant Uexpansion des choses infinies.

C’est pourquoi si '« auto » recele le danger, comme
je le redirai souvent ici, il ne faut pas le confondre avec
le petit « sujet » de notre culture. C’est a ce sujet qu'on
reproche de se prendre aux images et de ne se vouloir
qu'« émancipé », pourvu de droits illimités. Mais ce
malheureux « sujet » n'est lui-méme que le produit
d’une bien plus large expansion devenue pluriverselle.
Il en va du sujet comme du petit « moi » de Freud a
la surface de la masse considérable du « ca ». Et « ¢a »,
Cest aussi la résonance de tous les longs échos du
temps qui vient.

Au lieu de faire la morale au sujet, tichons de nous
penser dans cette résonance. On me dira : que voulez-
vous donc dire ? Je voudrais seulement laisser se dire
ce qui se cherche. Ce qui veut se dire nous précede de
loin. De tres loin en avant de nous aussi bien qu’en
arriere : il s'agit du monde, de la vie et de la mort, de
la possibilité de nos cohabitations.

6. Baudelaire, « Correspondance », Les Fleurs du mal.
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