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Ouverture

1

Prophétie : le temps viendra.
Ce n’est pas une prédiction, puisque le temps vien- 

dra de toute façon, fût-ce comme le temps de la fin 
des temps.

C’est une prophétie : la parole d’un autre, la parole 
de l’ailleurs que nous ne pouvons méconnaître sans 
renoncer à notre humanité. L’interprète du dehors.

L’ici-maintenant n’existe pas sans l’ailleurs qu’il abrite 
en lui-même et qui en retour l’abrite et l’expose.

Si nous sommes aujourd’hui inquiets, égarés et per- 
turbés comme nous le sommes, c’est parce que nous 
étions habitués à ce que l’ici-maintenant se perpétue 
en évacuant tout ailleurs. Notre futur était là, déjà fait, 
tout de maîtrise et de prospérité. Et voici que tout fout 
le camp, le climat, les espèces, la finance, l’énergie, la  
confiance et même la possibilité de calculer dont nous  
étions si assurés et qui semble devoir s’excéder elle-même.

MEP_PeauFrMonde.indd   13 28/01/2020   15:49:55



14
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On ne peut plus compter sur rien – telle est la 
situation.

Mais la voix prophétique dit que le temps viendra 
car cela ne relève pas du compte ni du calcul. Le temps 
viendra parce qu’il vient, parce que ça vient – fût-ce 
jusqu’à la survenue de rien. Ou de tout autre chose.

Nous voici en effet devant le rien-ou-le-tout-autre. 
L’un ou l’autre, en fait, pouvant se révéler comme déjà 
là, comme déjà nous-mêmes qui n’en savons rien. Nous 
sommes nous-mêmes le temps qui vient. N’avons-nous 
pas toujours été dans une venue improbable, incer-
taine ? non pas seulement nous les humains mais les 
vivants et même les flux et les grains de l’universelle 
mixture ? 

Le rien-ou-tout-autre n’a-t-il pas toujours déjà pré- 
cédé et propulsé cette venue qui se surprend elle-même 
et qui pourrait aussi se suspendre et disparaître ? 

Le temps viendra et à coup sûr il sera imprévu – sans 
quoi rien ne viendrait.

Ainsi l’amibe était imprévue, et le squelette, et le 
langage, et le cyberespace. Et chacun chacune.

2

Nous ne saisirons en quoi consiste notre 
aveuglement face à l’apocalypse que lorsque 
nous en viendrons à le considérer comme un 
élément de la situation morale de l’homme 
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d’aujourd’hui, c’est-à-dire comme l’une des 
choses que nous avons le droit, la possibilité 
de faire ou de ne pas faire2.

Il n’en est pas moins vrai que l’imprévu inquiète. Il 
peut même affoler lorsqu’il devient sensible, presque 
palpable – en quelque sorte prévisible. Oui, les glaciers 
fondent. Non, la paix n’est pas pour demain. Oui, 
la toxicité augmente, chimique, radioactive, financière 
ou morale. Non, le progrès ne progresse pas. Oui, les 
Lumières sont passées, le Céleste Empire aussi et les 
passés ne se retrouvent ni ne se restaurent – justement 
parce que le temps vient.

Or il vient de partout et tout à la fois. Nous sommes 
inquiets surtout lorsque nous sommes installés dans 
les régions qui se sont bercées du rêve d’avoir mené 
l’histoire à terme. Mais partout ailleurs on attend 
encore une histoire digne de ce nom – même si on ne 
sait pas trop ce qu’elle pourrait être et si on considère 
en général que le confort et le luxe technocool de nos 
upper middle classes constituent un but enviable de 
l’existence.

Mais ce sont ces « classes » désormais déclassées qui 
s’indignent et s’angoissent de leur déclassement par 
les transformations du travail, de l’enrichissement, 

2. Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, tr. fr. Ch. David, 
Paris, L’Encyclopédie des Nuisances/Ivrea, 2002, p. 318 (le texte 
allemand date de 1956).
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des gestions collectives, des formes et des symboles. 
C’est le monde « développé » d’il y a un demi-siècle 
qui s’autodétruit dans la frénésie d’une agitation géné-
rale pendant que d’autres mondes veulent tenter leurs 
chances.

La chance est pourtant devenue obscure et périlleuse 
car s’il y a plusieurs mondes d’attentes et de désirs 
il n’y a qu’un univers de management et qui semble 
sourd et aveugle à tous les signaux venus d’ailleurs 
– de cet ailleurs dont même l’art et même la pensée – 
qu’elle soit philosophique, scientifique ou mystique – 
n’ont plus qu’un nom, celui de l’impossible. Ce mot 
qui depuis Bataille hante la pensée est à comprendre 
non comme le contraire du possible mais comme l’in-
dication et l’exigence de ne pas s’en tenir au possible 
– qui est l’horizon de la rationalité managériale – et 
de s’exposer à l’ailleurs incalculable et immaîtrisable3.

Ce qui désormais se détourne de l’impossible ne 
peut que répéter de vieux mantras superstitieux. Notre 
superstition a été le salut – qu’il ait été l’œuvre d’un 
dieu ou celle de l’homme. Le salut : la plénitude, l’ac-
complissement, la vie dans un vécu silencieux et sans 
dehors.

Après tout, nous savons très bien – d’un savoir très 
obscur – que l’amour, la pensée, le jeu, l’art, la parole 
même et toute espèce de rapport ne sont pas en défi-

3. Cf. François Raffoul, « Derrida et l’éthique de l’im-pos-
sible », Revue de métaphysique et de morale, 2007/1, n° 53.
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nitive des conduites de salvation mais les salutations 
ferventes de l’existence4.

3

Sans salut, face à l’impossible, juste capables de sa- 
luer notre si singulière aventure. Juste capables de com- 
prendre que le temps vient encore et à nouveau pour 
la clore ou pour la faire sortir d’elle-même.

Ne nous racontons pas un « autre commencement » 
à la manière de Heidegger5. Car le commencement 
appartient lui-même déjà à la logique ontologique du 
point initial, du principe – et donc de la fin. Racontons-
nous plutôt cela précisément qui nous inquiète : l’ab-
sence d’origine et de fin, la chance forcément périlleuse 
– et pourquoi pas, pour le dire au moins une fois très 
clairement – le risque que toute l’affaire physico-mé-
taphysique de trois millions d’années d’humanité se 
résorbe dans un « salut ! » aussi tragique qu’ironique, 
adressé à personne mais aussi superbe en termes de 
sens que ruineux en termes de signification.

4. Cf. Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 
2000, p. 348.

5. Il n’en faut pas moins signaler combien il est étrange que 
nous ayons si peu entendu non seulement Heidegger mais bien 
d’autres comme Günther Anders ou Jacques Ellul…
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À l’instar de chaque vie d’individu ou de culture, de 
langue ou de civilisation…

Nous n’aimons pas entendre cela et je ne l’écris pas 
sans gêne. Mais il faut bien se demander pourquoi 
depuis si longtemps (un siècle au moins) nous nous 
obstinons à ne pas prêter attention à tant d’avertisse-
ments – ceux de Valéry ou de Heidegger, de Günther 
Anders ou de Jacques Ellul, de Marshall McLuhan  
ou de Neil Postman, entre bien d’autres. Ils passent 
pour des prophètes de malheur et nous sommes restés 
trop attachés (encore une fois, « nous » les upper middle 
classes du progrès indéfini…) au schéma d’une histoire 
monoidéique et autopropulsée vers un but qu’au fond 
nous avons presque imaginé avoir atteint…

« Imaginé » : oui nous nous sommes projetés une 
image de l’humanité certes non parfaite mais satis-
faisante avec sa raison, ses droits, sa puissance et sa 
maîtrise de l’univers. En ce sens il n’est pas éton-
nant que depuis longtemps notre autocritique soit la 
critique de notre imagerie générale, du spectacle que 
nous nous donnons et de l’irréalité de nos virtualités. 
Sauf que cette critique – désormais d’ailleurs elle-
même devenue un gadget – repose sur la plus ancienne 
opposition de notre tradition : celle du « réel » et du 
« simulé », dont le fonds est le même que celui de 
l’auto et de l’allo. Elle présuppose donc un être-par- 
soi consistant de l’homme – du sujet, du temps, de 
l’être.
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Or, si le temps vient, c’est que ni sujet ni être ne sont 
ni ne seront jamais disponibles. C’est que l’un comme 
l’autre ont toujours à nouveau affaire à cette venue, 
cette arrivée qui est aussi un départ, cet événement – 
naissance et mort, rencontre, salut. Ce qui chaque fois 
se passe ailleurs. Ailleurs que là où je suis mais pas loin : 
dans la proximité de l’imminence.

4

À la fois notre histoire se ferme et elle s’ouvre. À la 
fois les réfugiés sont étrangers et sont chez nous. À 
la fois « chez nous » glisse dans le passé et se disperse 
dans l’à-venir. Il en fut toujours ainsi, mais mainte-
nant c’est déclaré, c’est ouvert devant nous.

À la fois l’avancée linéaire de la techno-économie 
verrouille l’avenir dans un futur calculable et révèle sa 
propre errance. Ce que nous appelons « destruction 
de la nature » détruit en fait cela même qui propulse la 
technique : voilà le point le plus intense, le plus chargé 
d’angoisse et d’attente. S’il s’agit bien d’une auto-des-
truction, alors une annihilation est aussi possible qu’une 
forte secousse venue d’ailleurs (ailleurs, où ? ici même, 
bien sûr).

Aussi possible qu’impossible. Imprévisible, incalcu-
lable mais certaine comme la venue du temps.

Aussi ample, enveloppante et égarante que ce que 
Baudelaire nomme « la nature » pour désigner ce à 
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travers quoi « l’homme passe » et ne subsiste pas sans 
être emporté.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
[…]
Ayant l’expansion des choses infinies6.

C’est pourquoi si l’« auto » recèle le danger, comme 
je le redirai souvent ici, il ne faut pas le confondre avec 
le petit « sujet » de notre culture. C’est à ce sujet qu’on 
reproche de se prendre aux images et de ne se vouloir 
qu’« émancipé », pourvu de droits illimités. Mais ce 
malheureux « sujet » n’est lui-même que le produit 
d’une bien plus large expansion devenue pluriverselle. 
Il en va du sujet comme du petit « moi » de Freud à 
la surface de la masse considérable du « ça ». Et « ça », 
c’est aussi la résonance de tous les longs échos du 
temps qui vient.

Au lieu de faire la morale au sujet, tâchons de nous 
penser dans cette résonance. On me dira : que voulez-
vous donc dire ? Je voudrais seulement laisser se dire 
ce qui se cherche. Ce qui veut se dire nous précède de 
loin. De très loin en avant de nous aussi bien qu’en 
arrière : il s’agit du monde, de la vie et de la mort, de 
la possibilité de nos cohabitations.

6. Baudelaire, « Correspondance », Les Fleurs du mal.
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