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Une introduction

Emmanuel Alloa

I never read, I just look at pictures.
– Andy Warhol

Crois-moi, elle est plus qu’elle ne paraît cette image !
– Ovide1

En décembre 2013, le musée du Louvre annonce par voie de presse
qu’on procédera à une restauration de la Bethsabée au bain de Rem-
brandt. À cause du vieillissement des vernis, explique le communiqué,
le chef-d’œuvre aurait perdu en « lisibilité2 ». Huit mois plus tard, le
tableau est à nouveau exposé. Tout spectateur peut désormais vérifier
si la « lisibilité » a bien été rétablie. Cette terminologie n’est-elle pas
un peu étrange ? Stricto sensu, parler d’une « lisibilité » des images
relève bien sûr de l’usurpation. Aucune succession de lettres, pas de
mots qu’on enchaîne, et donc pas de « lecture », comme le requiert
au contraire tout texte écrit : le langage des images (pour autant
qu’une telle chose existe vraiment) ne s’appuie pas sur un ensemble
de caractères qui formeraient un alphabet. Les images ne comportent
pas de lettres, si ce n’est comme lettres montrées, lorsqu’il s’agit par
exemple de jouer sur leur aspect visuel ou leurs particularités 
typographiques. Pas besoin d’apprendre d’abord un alphabet pour
pouvoir regarder une image ; contrairement au texte, qui demeure
parfaitement mystérieux s’il est rédigé dans une écriture à laquelle
on n’a pas été initiés, l’image se donne du premier coup, sans réserve.

C’est à ce titre qu’on a souvent opposé l’image au texte, et le visible
au lisible. Depuis la fameuse comparaison de Grégoire le Grand, ce

1 Ovide, Héroïdes 13, 153 : Crede mihi, plus est, quam quod videatur, imago (Héroïdes,
texte établi par Henri Bornecque, trad. Marcel Prévost, Paris, Belles Lettres,
2002, p. 84).

2 Agence France Presse, communiqué, 18 décembre 2013.
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image devient intelligible ? L’historien de l’art qui déchiffre le sens
d’une allégorie en peinture, la dentiste qui à partir d’une radiographie
à rayons X établit si une dent est dévitalisée, le pilote de chasse qui
choisit sa cible sur la base d’une caméra thermique — à chaque fois,
c’est indéniablement une technique de lecture bien spécifique qui est
en jeu, et qui n’est pas donnée à tout le monde. Aux autres, qui n’ont
pas acquis ces capacités de lecture, ces images ne diront rien, ou pas
grand-chose. 

Voilà donc le problème posé : comment ne pas lire ? La question
est rhétorique, un peu comme quand Derrida lançait son fameux
Comment ne pas parler ? 3 Mais s’il faut donc lire, encore faut-il se
mettre d’accord sur comment lire, et surtout, sur comment il ne faut
pas s’y prendre, sous aucun prétexte, si l’on ne veut pas faire violence
à un système expressif qui répond si peu à la grammaire et à la syn-
taxe du langage verbal. Comment lire alors, au risque de l’illisibilité ?

3 Jacques Derrida, « Comment ne pas parler. Dénégations » Psyché. Inventions de
l’autre, Paris, Galilée, 1997, p. 535–595.

pape iconophile de l’Antiquité tardive, les images sont considérées
des biblia pauperum, des livres pour ceux qui ne savent pas lire :
même sans culture de lettré, grâce aux images, il était admis que tout
un chacun pouvait immédiatement reconnaître le sens d’une histoire.
D’une position par défaut, la caractérisation devient un argument
pour l’indépendance des images vis-à-vis du textuel. Dans bien des
cas, une image se substitue efficacement à un long discours. (Sans
surprise, l’identification de personne dans un papier d’identité subs-
titue la photo à une description physionomique laborieuse.) D’ailleurs,
ne considère-t-on pas qu’une bonne image se passe de commentaire,
que tout est dit ? [fig. 1] Prenons ce cliché qui, en 1940, était censé faire
la promotion des nouvelles techniques médicales. Fini les diagnostics
incertains – si la radioscopie est bonne, elle permet de voir immédia-
tement l’état des poumons. (Un doute : serait-ce autre chose encore
que la photo trahit ? Est-ce sur le regard masculin que la photo en
dit long ?) Faconde de l’image donc, quoi qu’il en soit. Mais si tout est
dit, comment fait-elle, l’image, pour qu’il en soit ainsi ? À quoi répond
donc cette « diction » de l’image (ou par l’image) ?

Bien que l’idée d’une «  lisibilité  » des images relève donc de
l’usurpation, si l’on prend la lisibilité au sens strict, il faut bien admet-
tre que tout n’est pas clair d’entrée de jeu, dans les images. Même
si, à la différence d’une pièce de théâtre, où les personnages sont
introduits les uns après les autres, tous les éléments sont déjà là, à
la surface matérielle des images, cela ne veut pas dire que tout peut
être compris du premier coup d’œil. Au contraire, très souvent, les
images exigent de la patience, elles s’invitent dans nos quotidiens,
parfois tapageusement, parfois sans tambour ni trompette, mais en
tout cas en sollicitant notre attention. Image artistique ou image
publicitaire, chef-d’œuvre savamment composé ou photo volée — il
faut du temps pour déployer le sens d’une image, comprendre ce
qu’elle montre, reconstruire les protocoles de sa dramaturgie.

Dans ce processus, il devient évident qu’on ne regarde pas une
image comme on veut. Quand bien même il n’y aurait aucun alphabet
imaginal qu’il faudrait maîtriser au préalable avant de pouvoir se ris-
quer à affronter une œuvre rédigée dans cet idiome, la contemplation
d’une image n’est pas arbitraire pour autant. Toute image est prise
dans un tissage serré de pratiques et de codages qui déterminent
d’emblée la place de ses spectateurs, et donc aussi l’horizon de ses
lectures potentielles. Quelles sont alors les conditions faisant qu’une
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1. Un technicien prenant une radio à rayons X d’une patiente (photographe inconnu), 1940. 



visuelle qui constitue aujourd’hui la charpente du monde, alors il
devient urgent d’apprendre à la déchiffrer.

Dans les années 1920 et 1930, ce thème du déchiffrement des
images photographiques est indéniablement une obsession large-
ment partagée. Que l’on pense à Bertolt Brecht, et son projet d’une
alphabétisation politique du regard, à la pédagogie visuelle d’Ernst
Friedrich, avec son manifeste pacifiste Guerre à la Guerre ! ou même
à Ernst Jünger, avec son atlas Die veränderte Welt, auquel il avait
donné le sous-titre Eine Bilderfibel unserer Zeit, « un abécédaire en
images de notre temps » : l’idée d’une alphabétisation par l’image
transcende les sensibilités politiques7. Comme si, soudain, ce médium

7 Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, trad. Philippe Ivernel, Paris, Arche, 2015; Ernst
Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la Guerre ! War Against War! Oorlog an

1. Les analphabètes de l’avenir
En novembre 1977, le Nouvel Observateur publie un article intitulé
« Les analphabètes de l’avenir ». [fig. 2] Figurant en ouverture du sup-
plément Spécial Photo, le texte est accompagné d’un daguerréotype
anonyme montrant un collectionneur de papillons. S’agit-il d’illustrer
le médium photographique, en revenant à sa préhistoire et à la fasci-
nation qui se dégage de l’appareil de Daguerre ? Ou bien est-ce pour
son sujet que l’image a été choisie, ce collectionneur de papillons 
avec ses précieuses boîtes remplies de lépidoptères, et qui semble
illustrer parfaitement le psychogramme de son auteur ? Car de fait,
l’auteur de l’article en question n’est autre que Walter Benjamin. En
1931, encore en pleine République de Weimar, celui-ci avait publié une
Petite histoire de la photographie. De cette ambitieuse réflexion sur
la place historique de la photographie, que l’éditorialiste présente
comme un texte capital (« un des plus importants jamais écrits sur
la photographie4 »), le Nouvel Observateur n’a gardé qu’un extrait,
auquel on a donné toutefois ce titre significatif : « Les analphabètes
de l’avenir ».

Avec ce nouveau titre, la traduction partielle de l’essai de Benjamin
a su mettre en relief un élément qui était effectivement crucial, dans
l’argumentation de celui-ci, mais encore pour toute l’avant-garde
artistique de l’entre-deux-guerres. Vers la fin du texte, on trouve la
remarque suivante : « L’analphabète de demain ne sera pas celui qui
ignore l’écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie5. »
Cette métaphore est empruntée au grand maître du Bauhaus, le pein-
tre et photographe d’origine hongroise László Moholy-Nagy. En 1928,
celui-ci soutenait en effet que les illettrés du futur seraient ceux qui
seraient incapables de déchiffrer une photographie6. S’il est vrai,
comme l'affirme Moholy-Nagy, que la photographie représente la
«  forme objective de notre temps  », et que c’est la configuration

4 Le Nouvel Observateur, Spécial Photo 2 (novembre 1977), p. 1. Cf. Walter Benjamin,
« Kleine Geschichte der Photographie », Die Literarische Welt (1931) (publication
en trois livraisons : 1) n° 38, 18 septembre, p. 3-4; 2) n° 39, 25 septembre, p. 3-4
et 3 ) n° 40, 2 octobre 1931, p. 7-8).

5 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, trad. Lionel Duvoy, Paris, Allia,
2012, p. 58.

6 László Moholy-Nagy, « photographie, mise en forme de la lumière » (1928), Compo-
sitions lumineuses 1922-1943, cat. d’exposition, Paris, Centre Georges-Pompidou,
1995, p. 195.
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Hans Blumenberg avait dédié son magnifique ouvrage sur la Lisibilité
du monde10. Évidemment, l’idée qu’il faut apprendre à lire ce qui nous
entoure n’est pas l’apanage d’une vision théocentrique. Même si le
Grand Architecte fait désormais défaut, l’idée même d’un monde arti-
ficiellement « construit » n’est finalement pas si incompatible avec
une conception plus ancienne : tout se passe comme si le monde était
redevenu baroque et illisible, et qu’il fallait réapprendre à pénétrer son
sens caché. Ce qui complique ultérieurement les choses, c’est que la
signification elle-même s’est démultipliée, et que si chaque construc-
tion génère de nouvelles significations, il serait donc vain d’essayer de
les unifier. Siegfried Kracauer évoquait cet aspect dans son essai sur
Les Employés : « Cent reportages sur une usine sont impuissants à
restituer la réalité de l’usine, ils sont et restent pour l’éternité cent ins-
tantanés de l’usine. La réalité est une construction11. »

On pressent pourquoi le motif de la lecture du visible, tout en s’ap-
puyant sur le modèle du Livre, vient également questionner celui-ci.
Si le monde est une profusion de signes artificiels, pourquoi se res-
treindre à ceux qui sont apparents ? Quelque part, en se généralisant
au-delà de ses propres limites, le modèle du Livre risque même de
compromettre son autorité. Car après tout, si le monde grouille de
signifiance, sans prendre explicitement la forme d’un texte, comment
pourrait-on encore se limiter aux seuls livres écrits ? Si la réalité est
construite selon d’innombrables systèmes signifiants, ne faut-il pas
pluraliser les modes de lecture ?

2. Lire ce qui n’a jamais été écrit
On définit comme dyslexique toute personne qui se focalise sur les
signes écrits, fixant leur apparence matérielle, sans parvenir à
dépasser ce stade et comprendre le message que ceux-ci transpor-
tent. La norme de lecture est ici clairement énoncée : s’arrêter aux
apparences, c’est ne pas réellement savoir lire, car la lecture exige
un regard traversant, qui ne s’embarrasse plus des caractères
visuels des signes. Ce que le bon sens impose, Kierkegaard l’avait

10 Hans Blumenberg, Lisibilité du monde, trad. Pierre Rusch et Denis Trierweiler,
Paris, Cerf, 2007.

11 Siegfried Kracauer, Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle (1929/1930), trad.
Claude Orsoni, éd. Nia Perivolaropoulou, Paris, Éd. MSH/Avinus, 2004, p. 29-30.

photographique auquel on avait reproché, à ses débuts, d’être inca-
pable de toute transfiguration poétique en raison de son aspect litté-
ral, avait perdu de sa limpidité. Mais tandis qu’un auteur comme Ernst
Jünger penchait encore vers la possibilité d’un « regard physiogno-
mique » qui parviendrait à une saisie complète à partir des appa-
rences extérieures, à l’opposé, Brecht se méfie de la transparence
photographique. Derrière les surfaces, il faut apprendre à décrypter
la réalité sous-jacente.

Benjamin se réfère d’ailleurs à Brecht, pour justifier son idée
d’une alphabétisation des regards : « La réalité authentique a dérapé
dans le fonctionnel », estimait Brecht. « Ce qui complique encore la
situation c'est que, moins que jamais, la simple “reproduction de la
réalité” ne dit quoi que ce soit. Une photographie des usines Krupp
ou de AEG ne fournit presque rien sur ces établissements8. » Brecht,
qui en avait pris acte, tirait de cela une poétique, une légitimité pour
créer hors de toute contrainte mimétique (« Il devient donc nécessaire
de “construire” quelque chose d’artificiel, de fabriqué9 »). D’autres
perçurent au contraire le constat de Brecht comme une ultérieure
justification, s’il en fallait, de la nécessité d’une sémiotique, autrement
dit d’un art pour lire les signes et comprendre leur message.

La nécessité de la lecture sémiotique peut s’entendre là aussi de
différentes manières. Quand ces psychologues penchés sur le chevet
de la modernité, comme Benjamin, Brecht ou encore Kracauer, s’at-
tellent à déchiffrer les symptômes de ce grand corps social, ils pour-
suivent — du moins en partie — l’entreprise du déchiffrement du
« Livre de la Nature ». Ce Livre de la Nature, c’est en quelque sorte
l’extension de la signification au-delà du Livre révélé, une sorte de
Bible étendue au monde entier : un livre qui, pour Galilée, répond à
un alphabet mathématique précis, si bien qu’il s’écrit en triangles,
carrés, cercles et autres figures géométriques. À ce livre de la nature,

den Oorlog ! Berlin, Freie Jugend, 1924 (1998) ; Ernst Jünger, Die veränderte Welt.
Eine Bilderfibel unserer Zeit, éd. Edmund Schulz, Breslau, W.G. Korn, 1933. Sur tout
cela, et l’ABC de la guerre de Brecht, en particulier, cf. Georges Didi-Huberman,
Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire I, Paris, Minuit, 2009.

8 Bertolt Brecht, « Le Procès de l’Opéra de quat’sous. Expérience sociologique »
(1930), Écrits sur la littérature et sur l’art, Paris, L’Arche, 1970, vol. I : Sur le
cinéma, p. 171.

9 Ibid.
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mais s’exposent également à des risques considérables, puisque les
autres « analphabètes », s’ils ne sont pas en mesure de lire eux-
mêmes, peuvent néanmoins vérifier si la lecture se révèle juste. Les
sources anciennes fourmillent d’exemples à ce sujet. (Si l’on en croit
le témoignage d’Hérodote, les Scythes étaient particulièrement
sévères avec leurs sorciers : quand ceux-ci se trompaient dans la lec-
ture des bois de saule, ont les attachait sur une carriole avec ces
mêmes faisceaux de bois, et on incendia ces derniers jusqu’à ce que
mort s’ensuive14.)

Peu à peu, ces savoirs quittent le cercle restreint des initiés et ces
savoirs — la chiromancie (la lecture des mains), la numérologie (la
lecture des chiffres) ou l’aéromancie (la lecture des vents) — sont sys-
tématisés sous forme de traités et feront désormais l’objet de
science. C’est notamment ce que les alchimistes de la Renaissance
appelaient les « signatures » (signaturae), autrement dit ces marques
de la nature qu’il faut apprendre à lire et que Jakob Böhme codifia
sous la forme d’une doctrine : la «  Signature de toutes choses  »
(Signatura rerum, 162115). La Renaissance était friande de ce savoir
par analogie, cette lecture attentive à ce que Michel Foucault aimait
à appeler le « marmonnement du monde ». Voir dans un spécimen
botanique les symptômes de la Providence, ou dans les traces du
passé les présages du futur. C’est un rassemblement patient des
symptômes, une agrégation de tous ces indices qui ne font pas sys-
tème et répondent pourtant à un ordonnancement précis, auquel les
Renaissants donnèrent le nom de raison : ratio, logos, comme s’ils
s’étaient rappelé que dans le Logos des Grecs, il y avait tout d’abord
le legein, le « rassemblement », la « reliure » (en allemand, il en va
de même : le mot lecture, Lesen, veut dire aussi relever, rapporter,
agréger).

Ce type de rationalité peut sembler lointain. Et pourtant, les
Modernes ne sont pas vraiment en reste. Le XIXe siècle est hanté par
le projet d’une lecture du vivant, d’une identification des « caractères ».
Car incontestablement, avant de fournir les éléments de l’alphabet,
les caractères (en tant que dérivations du charaktêr des Grecs) sont

14 Cf. Hérodote, Histoires IV, 68–69. (L’Enquête. Livres I à IV, texte présenté, traduit
et annoté par A. Barguet, Paris, Gallimard, 1985, p. 387-388.)

15 Au sujet de l’histoire de cette théorie de la signature, cf. Giorgio Agamben, Signatura
rerum, trad. Joël Gayraud, Paris, Vrin, 2008.

rappelé au détour d’une méditation sur les différentes formes que
peut prendre l’écriture : « Si je lis un livre en ne voyant jamais que les
lettres individuelles, je lis fort mal12. » Les normes d’une bonne (et
d’une mauvaise) lecture sont donc bien définies, dans le cas du livre.
Mais qu’en est-il des autres formes de lecture ?

Car il faut se souvenir qu’il y a eu de la lecture avant le livre. De la
lecture avant la lettre, pour ainsi dire. De tout temps, les humains ont
pratiqué la lecture, depuis les chasseurs lisant les fientes de leur
proie, les prêtres babyloniens scrutant le foie d’un mouton sacrificiel,
les astronomes indiens déchiffrant le message des étoiles, les
augures romains observant la trajectoire des oiseaux ou encore les
Mélanésiens interprétant au petit matin le contenu de leurs rêves.
Benjamin évoquait cette lecture dans son essai sur le pouvoir mimé-
tique, et il la décrivait comme une « lecture avant tout langage, dans les
entrailles, dans les étoiles ou les danses » (Dieses Lesen ist das älteste :
das Lesen vor aller Sprache, aus den Eingeweiden, den Sternen oder
Tänzen13).

Ce genre de lecture suppose d’être en situation, et s’oppose à une
décontextualisation totale. L’apprentissage d’une telle lecture ne peut
pas s’en tenir à l’apprentissage d’un alphabet, mais mobilise un savoir
circonstanciel. (On peut penser à la « lécantomancie », autrement dit
l’interprétation des formes mouvantes que peut adopter une goutte
d’huile à la surface d’une coupelle remplie d’eau.) L’infime renferme
une indication sur le Tout et on assiste souvent à un télescopage
d’échelles, entre le macroscopique et le microscopique, quand il s’agit
de voir l’effet d’analogie entre des événements négligeables et les
grands mouvements cosmiques. Dans une cosmologie païenne, les
lectures qui établissent donc le lien entre les astra et les monstra,
entre la position des étoiles et les entrailles des animaux. Ou encore,
dans un contexte chrétien, la lecture des stigmates, comme traces
ultra-corporelles de la transcendance.

Ceux à qui on attribue la capacité de lire ces signes des dieux ou du
cosmos jouissent d’une reconnaissance sociale, ou même de privilèges,

12 Søren Kierkegaard, L’Alternative [orig. Aut-aut, 1843], Première partie, trad. Paul-
Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, in Œuvres complètes, Paris, Éd.
de l’Otrante, 1970, t. III, p. 66 (trad. modifiée).

13 Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation » [1933], Œuvres II, trad. Maurice de
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 363.
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bases de l’identification des sujets. Dans le visage, on lit le fond de
l’âme, dans l’empreinte digitale, qu’on apprend à déchiffrer, on
retrouve la signature involontaire des individus. Là où Galton procède
plutôt par synthèse — il réalise des photographies dites composites,
où par superposition de nombreux portraits, il prétend pouvoir déga-
ger le « type » moyen du criminel –, Bertillon est plus analytique : il
dissèque les membres, produit des tables photographiques où les
types de fronts, les nez ou les lobes sont soigneusement rangés en
ordre de dangerosité. [fig. 4]

Avec l’extension du domaine du lisible, bien au-delà du support
du Livre, se pose donc la question impérieuse des grilles de lecture,

les « empreintes » de l’individu, sa marque singulière (Théophraste
l’aristotélicien compose ainsi un Traité des caractères, et au XVIIe siè-
cle, La Bruyère s’en souvient quand il reprend le même titre — Les
Caractères — pour son essai sur les mœurs). Mais à l’ère industrielle,
ces mêmes savants positivistes, qui se moquaient des chiroman-
ciennes et autres voyantes prétendant savoir lire les lignes de la main,
se jetaient à présent tête baissée sur les promesses de la graphologie,
autrement dit l’art de décrypter l’écriture d’un individu pour en
déduire des traits de personnalité. Après la mode de la « phrénologie »
au siècle précédent, dont l’écho se fait encore entendre chez Hegel
et qui pensait pouvoir faire dériver de la forme du crâne un savoir sur
l’intelligence de l’humain, c’est désormais à la surface même qu’on
vise à détecter les prémices du comportement. Parmi les exemples
les plus spectaculaires, il y a le projet de Duchenne de Boulogne : en
soumettant des cobayes humains à des stimulations électriques au
niveau des tempes, il obtient une série d’expressions faciales qu’il
enchaînera à la manière d’un alphabet mimique [fig. 3]. Lisibilité du
langage corporel donc, par l’intermédiaire de la photographie scien-
tifique. Dans son ouvrage, Mécanisme de la physionomie humaine ou
analyse électro-physiologique de l’expression des passions, de 1876,
Duchenne place d’ailleurs son projet sous l’adage du naturaliste 
Buffon : « Lorsque l’âme est agitée, la face humaine est un tableau
vivant16. » 

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la criminalistique poursuivra
ce projet de lecture de l’humain, en lui donnant un infléchissement dif-
férent. L’anthropométrie se généralise, et cette fois, il ne s’agit plus
d’établir la typologie des passions qui agitent l’être humain, mais d’iden-
tifier sans préambule sinon des individualités, en tout cas leurs incli-
nations potentielles. En Italie, c’est Cesare Lombroso qui formule
l’hypothèse que la criminalité est plus développée chez les personnes
présentant certaines physionomies, et dans L’Homme criminel (1876),
il détaille comment déduire le comportement des formes crâniennes.
Un peu plus tard, ce sont les méthodes de Francis Galton, en Angle-
terre, et d’Alphonse Bertillon, en France, qui jettent respectivement les

16 Guillaume Benjamin Duchenne de Boulogne, Mécanisme de la physionomie
humaine ou analyse électro-physiologique de l’expression des passions, Paris,
Renouard, 1862, p. 11.
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Paris, Renouard, 1862, pl. 6.



et des alphabets potentiels. L’époque classique rêvait encore d’une
characteristica universalis. À l’orée du XXIe siècle, à l’annonce du
séquençage du génome humain, on a affirmé que la vie est encodée
selon un alphabet composé de quatre lettres, qui sont donc littérale-
ment « de base » : adénine, thymine, guanine, cytosine — A, T, G, C —
autrement dit le vocabulaire génétique du DNA. Mais les généticiens
nous le rappellent : même en connaissant le code, cela ne nous permet
pas pour autant de « lire » la vie et d’en comprendre toutes les fonc-
tions. Le généticien se trouve un peu dans la même situation que l’ar-
chéologue qui est parvenu à établir l’alphabet d’une langue archaïque
(l’étrusque, mettons), mais qui est pourtant incapable de comprendre
les vestiges rédigés dans celle-ci, car il manque le contexte qui don-
nerait un sens aux lettres. Ce genre d’inscription est donc lisible, au
sens strict du terme, et pourtant, sa lecture est vaine. La lecture
engage donc manifestement plus que la simple connaissance du
code ; elle exige une compréhension du contexte, de la situation17.

En élargissant un petit peu le regard, on se rend compte qu’il y a de
nombreuses techniques de lecture qui doivent faire abstraction de tout
alphabet, parce que celui-ci n’existe pas. Le modus legendi dépasse
largement ce qui est du domaine de l’écrit, du chiffré ou de l’encodé.
Pour commencer, il n’y a pas que les textes qu’on lit, loin de là : on
apprend à lire des partitions de musique, une notation chorégraphique,
une carte avec des courbes de niveau ou encore une statistique. En
outre, on apprend également à lire le mouvement des nuages de pluie,
le sens de tel miaulement de chat ou les traces de pas sur le sable
mouillé18. Et bien sûr, on apprend aussi à lire des tableaux.

C’est le fameux regard de l’initié, du connaisseur : lire un tableau,
c’est un peu se faire détective, et d’ailleurs, comme l’a bien montré
Carlo Ginzburg, la technique d’un Morelli n’est pas si éloignée de celle
d’un Sherlock Holmes, quand il remonte le fil des traces et attribue
la paternité d’une peinture à tel ou tel artiste, en fonction de sa

17 Cf. les mises au point sur ce problème par Bernard Stiegler, La Technique et le
temps, t. II : La Désorientation, Paris, Galilée, 1996, notamment p. 68.

18 À propos des multiples techniques de lecture, cf. le dossier Lisibilité / Lesbarkeit,
sous la dir. de Muriel Pic et Emmanuel Alloa, Trivium. Revue franco-allemande
de sciences humaines et sociales 10 (2012) (https://trivium.revues.org/4119) ainsi
que les indications dans Muriel Pic, « Constellation de la lettre. Sur le concept
de lisibilité en France et en Allemagne », in Po&sie n° 137-138 (2012), p. 250-265.
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4. Album DKV des individus soumis à l’interdiction de séjour, évadés ou recherchés,
Paris, préfecture de police, 1906.



Là encore, l’idée est ancienne. En 1658, Comenius, peut-être le
premier grand théoricien de la pédagogie, envisageait un monde illus-
tré par des images, un Orbis sensualium pictus, qui permettrait de
s’alphabétiser grâce à un ABC visuel. Aujourd’hui, on parlerait sans
doute de « compétence visuelle ». Dans la tradition d’Aby Warburg, et
du cercle lié à sa bibliothèque de Hambourg — la fameuse Kulturwis-
senschaftliche Bibliothek — on trouve également une insistance sur
des arrangements formels qui permettent de faire émerger une intel-
ligibilité nouvelle. Edgar Wind soulignait que « notre œil voit comme
notre esprit lit23 ». Cela concerne les grands chefs-d’œuvres de l’art
occidental, souvent composés dans un langage allégorique, mais
aussi dans d’autres idiomes, plus « vernaculaires ». On apprendra à
lire non seulement les tableaux peints, mais aussi le langage visuel
des timbres-poste, des affiches politiques ou des annonces publici-
taires. (Warburg lui-même ira plus loin encore : pour faire circuler
ses idées au-delà du cercle de ses lecteurs et auditeurs, en 1926, il
conçut, à l’aide d’un artiste, un projet de timbre pour les Postes 
wilhelmiennes qui devait exprimer le triomphe du pacifisme et des
idées sur les forces obscurantistes). [fig. 5]

Mais le grand moment du paradigme « lectoral » viendra un peu
plus tard, dans les années 1960 et 1970, au moment où la sémiotique
s’impose comme méthode critique. Tout comme Roland Barthes 
voulait que l’on « lise » un meuble, un châssis de voiture ou une col-
lection de prêt-à-porter, il faudra aussi apprendre à lire les images.
De même que les philologues alexandrins avaient développé des
méthodes pour « lire » les mythes grecs, et les traiter comme des
textes parmi d’autres, il s’agit à présent de déchiffrer les Mythologies
contemporaines, toujours, bien sûr, avec une promesse d’émancipa-
tion. La fureur du décodage s’empare des sciences sociales, pour
mettre au jour les messages subliminaux renfermés dans les arte-
facts de tout type, visuels notamment. On pourra alors indifféremment
analyser la structure des films hollywoodiens (Christian Metz), des BD
de superhéros (Umberto Eco) ou encore des publicités de pâtes ita-
liennes (Barthes). Les outils sémiotiques ont été, du moins en partie,
recoupés avec la méthode de l’analyse iconologique proposée par

23 Edgar Wind, « La peur du savoir », Art et anarchie, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat,
Paris, Gallimard, 1988, p. 90.

manière de peindre d’infimes détails19. Si le regard du détective per-
met d’identifier ces singularités, le langage visuel n’est pourtant pas
composé à partir de ceux-là, et leur présence échappe d’ailleurs sou-
vent à leurs auteurs. Il s’agit plutôt de marques qui sont rarement
laissées à dessein. Les traces involontaires ne résultent d’aucun
effort de composition, et en tout cas, elles ne sont pas composées à
partir de particules que l’artiste enfilerait les unes après les autres.
Inversement, le déchiffrage ne passe pas forcément par une décom-
position analytique, si bien qu’on prend peut de risques en affirmant
que Kant se trompait, quand il affirmait qu’invariablement, « lorsque
nous lisons, nous articulons d’abord les lettres20 ». Au regard d’un tel
constat, il faut revenir une fois de plus à l’idée de Benjamin — que
celui-ci emprunte lui-même à Hugo von Hofmannsthal — l’idée donc
qu’il faut s’instruire pour « lire ce qui n’a jamais été écrit » (Was nie
geschrieben wurde, lesen21).

3. L’image entre lisibilité et illisibilité
Élargissement de la lecture donc, avant et bien au-delà du Livre. Et
donc aussi : lecture de tous les signes de la vie moderne, et des visi-
bilités dans l’espace urbain. Benjamin avait déjà pressenti cette
ouverture : « L’écriture, écrit-il, qui avait trouvé un asile dans le livre
imprimé, où elle menait sa vie indépendante, est impitoyablement traî-
née dans la rue par les publicités et soumise aux hétéronomies bru-
tales du chaos économique22. » Face à ces impositions, la réponse
est sans équivoque : il faut donc réarmer le regard, apprendre à déco-
der ce qui nous entoure. Face aux instructions véhiculées par la publi-
cité ou l’imagerie sociale, il faudrait donc s’instruire, développer une
contre-instruction, une alphabétisation visuelle ; ce que les Anglo-
Saxons appellent aussi la visual literacy.

19 Carlo Ginzburg, « Traces : racines d’un paradigme indiciaire », in Mythes, emblèmes
et traces. Morphologie et histoire, trad. Martin Rueff, Lagrasse, Verdier, 2010,
p. 218-299.

20 « Wenn wir lesen, so buchstabiren wir zuerst ». (Immanuel Kant, Philosophische
Enzyklopädie (éd. Friedländer), Akademie-Ausgabe (=AA), vol. 29, p. 24).

21 Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », Œuvres II, op. cit., p. 363. L’ex-
pression originale se trouve chez Hugo von Hofmannsthal, dans sa pièce Der Tor
und der Tod (Le Fou et la Mort).

22 Walter Benjamin, Sens unique, op. cit., p. 163.
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